
Sabato 3 gennaio: “Ho paura” 

Ho fatto un sogno terribile ieri, con gli elicotteri militari e i talebani.  Faccio 

questi incubi dall’inizio dell’operazione dell’esercito a Swat. Mia madre mi ha 

preparato la colazione, e sono andata a scuola. Avevo paura di andare perché i 

talebani hanno emanato un editto che proibisce a tutte le ragazze di frequentare 

la scuola. 

Solo 11 compagne su 27 sono venute in classe. Il numero è diminuito a causa 

dell’editto dei talebani. Per la stessa ragione, le mie tre amiche sono partite 

per Peshawar, Lahore e Rawalpindi con le famiglie. 

Mentre tornavo a casa, ho sentito un uomo che diceva “Ti ucciderò”.  Ho 

affrettato il passo, guardandomi alle spalle per vedere se mi seguiva. Ma con 

grande sollievo mi sono resa conto che parlava al cellulare. Minacciava 

qualcun altro. 

 

Domenica 4 gennaio: “Devo andare a scuola”  

Oggi è vacanza, e mi sono svegliata tardi, alle 10 circa. Ho sentito mio padre 

che parlava di altri tre cadaveri trovati a Green Chowk (al valico). Mi sono 

sentita male sentendo questa notizia. Prima del lancio dell’operazione 

militare, andavamo spesso a Marghazar, Fiza Ghat e Kanju per il picnic della 

domenica. Ma ora la situazione è tale che da un anno e mezzo non facciamo 

più un picnic. 

Andavamo sempre anche a passeggiare dopo cena, ma adesso torniamo a casa 

prima del tramonto. Oggi ho aiutato un po’ in casa, ho fatto i compiti e ho 

giocato con mio fratello. Ma il mio cuore batteva forte — perché devo andare a 

scuola domani. 

  

Lunedì 5 gennaio: “Non indossare vestiti colorati”  

Mi stavo preparando per la scuola e stavo per indossare la divisa, quando mi 

sono ricordata di ciò che il preside ci ha detto: “Non indossate le divise, e venite 

a scuola in abiti normali”. Perciò ho deciso di mettermi il mio vestito rosa 

preferito. Anche altre ragazze indossavano abiti colorati, per cui c’era un 

clima molto casalingo in classe. 



Una mia amica è venuta a chiedermi: “Dio mio, dimmi la verità, la nostra 

scuola sarà attaccata dai talebani?”. Durante l’assemblea del mattino, ci è 

stato detto di non indossare più vestiti colorati, perché i talebani sono contrari.  

Dopo pranzo, a casa, ho studiato ancora un po’, e poi la sera ho acceso la tv. 

Ho sentito che a Shakarda viene rimosso il coprifuoco che era stato imposto 

15 giorni fa. Sono contenta perché la nostra insegnante di inglese vive nella 

zona e adesso forse riuscirà a venire a scuola. 

  

Mercoledì 7 gennaio: “Né spari né paura”  

Sono stata a Bunair in vacanza per Muharram (una festività musulmana). 

Adoro Bunair per via delle sue montagne e dei suoi rigogliosi campi verdi.La 

mia Swat è anch’essa molto bella, ma non c’è pace. Ma a Bunair c’è pace e 

tranquillità. Non ci sono spari né paura. Siamo molto felici. 

Oggi sono stata al mausoleo di Pir Baba e c’era tanta gente, loro erano lì per 

pregare, noi per un’escursione. C’erano negozi che vendevano bracciali, 

orecchini e bigiotteria. Ho pensato di comprare qualcosa, ma niente mi ha 

colpito particolarmente, mentre mia madre ha comprato degli orecchini e dei 

bracciali. 

  

Mercoledì 14 gennaio: “Potrebbe essere l’ultima volta che vado a scuola” 

Ero di cattivo umore sulla strada della scuola, perché le vacanze invernali 

cominciano domani. Il preside ha annunciato quando iniziano le vacanze, ma 

non ha detto quando la scuola riaprirà. E’ la prima volta che succede. 

In passato, la data di riapertura veniva sempre annunciata chiaramente. Il 

preside non ci ha detto perché non l’abbia fatto, stavolta, ma io credo che  i 

talebani abbiano annunciato che l’editto contro l’istruzione femminile entrerà 

in vigore ufficialmente a partire dal 15 gennaio. 

Stavolta le ragazze non sono così entusiaste di andare in vacanza, perché sanno 

che, se i talebani applicano l’editto, non potremo mai più andare a scuola. 

Alcune compagne erano ottimiste e dicevano che certamente la scuola riaprirà 



a febbraio, ma altre mi hanno confidato che i genitori hanno deciso di lasciare 

Swat e di trasferirsi in altre città per il bene della loro istruzione. 

Visto che oggi era l’ultimo giorno di scuola, abbiamo deciso di giocare nel 

cortile un po’ più a lungo. Io credo che la scuola un giorno riaprirà, ma mentre 

tornavo a casa ho guardato l’edificio pensando che potrei non tornarci mai 

più. 

  

Giovedì 15 gennaio: “Il suono dell’artiglieria riempie la notte” 

Il rumore del fuoco dell’artiglieria riempiva la notte, e mi ha svegliata tre 

volte. Ma dal momento che non c’è scuola, mi sono alzata più tardi, alle 10 del 

mattino. Poi è venuta a casa la mia amica e abbiamo parlato dei compiti. 

Oggi è il 15 gennaio, è l’ultimo giorno prima che entri in vigore l’editto 

talebano, e la mia amica continuava a parlare dei compiti, come se non stesse 

accadendo niente al di fuori dell’ordinario. 

Oggi ho anche letto il diario che ho scritto per la BBC (in urdu) e che è stato 

pubblicato sul giornale. A mia madre piace il mio pseudonimo “Gul Makai”, e 

ha detto a mio padre “perché non cambiamo il suo nome e la chiamiamo Gul 

Makai?” Anche a me piace perché il mio vero nome vuol dire “addolorata”. 

Mio padre dice che alcuni giorni fa qualcuno gli ha mostrato una copia di 

questo diario dicendo quanto sia fantastico. Papà ha sorriso, ma non poteva 

nemmeno dire che l’autrice è sua figlia. 
 

 

 


